《朋友的妈妈》是我看过唯一一部探讨「永久看看免费大片」的科幻片。这片子很短，只有80分钟，拍得紧凑果断，像一支突如其来的黑色急奏曲，开场毫无遮掩地撂出炸弹后，便心无旁骛地直奔终点。你一路悚然吊起的焦灼尚未得到一丝抚慰时，一切已戛然而止。 如此不近人情，是因为这片子的初衷就是想制造某种恐慌，引起警惕。 这种恐慌是一种恐惧和欲望的合成物：害怕被洗脑，又渴望被洗脑；担心被异类吞噬，又总想侵蚀异类，可以说是一种「丈母娘看女婿」的危机。 若这部电影出现在1950年代或当下的中国，极有可能会被404，不是因为它口味重或过于惊悚，而是因为其中对「丈母娘看女婿」的讽刺、隐喻和象征本身就会产生强大的“感染力”，那可真的会吓到一些人——尤其是在这个全球各种“共同体”都趋向保守排异的时代。